Ta say em,
từ khi nhân gian còn chưa biết gọi tên mùa gió.
Say đôi mắt – nơi cả vũ trụ khởi đầu,
và tan vào nhau như sương sớm vừa chạm nắng.
Em đến –
mềm như hư vô mà chạm vào tim ta rõ rệt,
như một vết thương ngọt,
rớm mật trong từng giấc mơ.
Ta say,
say đến nỗi thời gian cũng phải khựng lại,
giọt đồng hồ rơi xuống nghe tiếng thở dài của thời gian.
Say đến nỗi,
mọi con chữ trong đầu ta nghiêng ngả,
mọi con đường đều dẫn về phía có em.
Em ngồi đó –
một đốm lửa xanh trong vạn kiếp,
thiêu rụi ta bằng ánh nhìn hiền như cỏ,
nhưng sắc như gươm trời.
Ta muốn giữ em,
như thi sĩ giữ câu thơ chưa viết,
như kẻ lữ hành nắm hạt sương giữa trưa,
biết là tan,
mà vẫn nâng niu bằng cả kiếp người.
Say em –
ta thành chiếc bóng của chính mình,
lạc dưới vòm đêm rưng rưng tiếng trăng rơi.
Say đến mức,
mỗi hơi thở cũng vướng hương tóc,
mỗi ý nghĩ cũng run rẩy gọi tên em.
Nếu kiếp này ta chưa tỉnh,
hãy để linh hồn ta hóa thành làn khói rượu,
đi theo gót em —
một lần,
chỉ một lần thôi,
cho cơn say hóa vĩnh hằng.
Tâm An